Ela deveria fazer um rol. A minha avó fazia, de roupas, para a lavadeira levar para casa e lavar. Sentada no sofá, eu achava aquilo uma das coisas mais belas do mundo. Lençóis de linho branco, bordados, jogados no chão, contados e recontados, montados numa grande pilha, embrulhados em um maior e com nó. A mulher assentava aquilo no alto da cabeça e ia. Voltava dias depois, entregava a trouxa e minha vó, sozinha, contava e recontava.
A moça conta as camisinhas*, conta e reconta, questiona, falta uma. Arranha os dentes. Será que ele escapuliu? Investiga a sua própria agenda, pois ela conta tudo em papéis, rabiscos pequenos, em letra pequena, ainda não foi dia da trepada. A moça questiona. Ele dá de ombros. Queria dar outras coisas, queria nunca mais ouvir falar em contas, queria deixar a sonsa.
Ela dá um respiro, pequeno ar que solta, vai ao terreiro, dá um grão para cada animal no chão, dá um gole para cada flor que ainda não se colhe.
Ela deveria fazer um rol...
Por Suzana Guimarães
* preservativo (também conhecido como camisinha no Brasil) é um método contraceptivo do tipo barreira.
