Duas horas da tarde. Eu estava no supermercado, irritada, entre uma gôndola e outra, puxando o carrinho, passei por você. Mal o vi, mas bem ouvi suas palavras em Francês, ao telefone. Ah, você falava em Francês e o dia tornou-se ameno, envolto de aura em paz!
Noite atrás, sonhei que estava no Brasil, na mesma cidade, percorrendo as mesmas ruas, vendo a mesma gente. Euxarida das contrariedades, eu disse que iria voltar para casa e a minha casa, para surpresa minha, era na França, a minha casa.
Você me perguntou algo, eu respondi em Português: "leva-me para tua casa". Ah, claro, você falou em Inglês, disse-me "I`m sorry..." e arqueou uma das sobrancelhas, depois, sorriu. Eu sorri e fui andando.
Foi o som. O mais belo de todos. Tua voz ao telefone parecia saliva de algum deus, lubrificando a secura da minha terra, meu corpo seco e cansado.
Procurei por longo tempo um certo homem que não diria a palavra perfeita, mas faria o gesto esperado por mim. Muitos apareceram e eu me deixei enganar porque eu queria muito. Quando queremos muito, um Puro Sangue Inglês perde de nós na vastidão de um campo sem fim. Mas, o mundo é com fim, os campos também, assim como a ilusão de se estar com a pessoa procurada. Um dia, a gente acorda, cumpre nossos rituais e, no corredor de um supermercado, a gente brinca pedindo "me leva para casa" a um desconhecido.
Sim, leva-me para tua casa, mostra-me teu mundo, diga-me tudo, da palavra certa para o copo, para a xícara, para as melhores comidas, para sabonete, escova de dentes, diga-me um corpo todo - o meu - em Francês. Fala, sussurra, canta, mesmo que eu nada entenda, mesmo com a certeza de que você é mais um passante, deixa-me caminhar no rastro calmo que tua voz me traz.
Se pudesse e eu gostaria tanto, se quisesse, diria-me "ne me quitte pas".
Por Suzana Guimarães
